他名叫加布，用我们这里的方言念起来叫 Gabu。如果还活着，他现在已经76岁了。几年前，他经常记不清事情，家里人带他去了医院，他得了老年痴呆。他开始忘记事，忘记人，忘记吃饭，忘记怎么说话。 有一天，他跟家人说他要爬山。家里人很不解，没有把这个当回事。他越来越糊涂，什么都记不住。爬山，爬山，爬山，家人都不明白，为什么他突然天天要爬山。直到加布离世，家人整理遗物的时候，才发现了那个皱巴巴的练习簿。本子上面用蓝色圆珠笔写着大大的字， 从后往前，他写下了自己的回忆。 74岁，事记不住了，他们说我要呆了。我老了。我想记点事下来。 加布不哭。妈叫我不哭。 69岁，庆红突然就走了。我亏欠她。为什么没有补偿她，为什么没有带她去天安门。 68岁，庆红病了，她说想看天安门。我说等她好了我就带她去看。但是她一直没好。 66岁，娟考上大学了，我想送她去上学。但是车票太贵了，我就没去了。她是个好孩子。 55岁，我骑车摔了。打钢钉太贵了，就没有做手术了。我再也不能骑车了。 49岁，厂子旁边修了一条高速公路。汽车比我骑自行车快很多。原来自行车上不了高速。 43岁，老三死了。才11岁。 40岁，我买了一辆自行车，现在天天骑车去厂里，很方便。 32岁，砖厂倒了。家里急用钱，我到处想办法赚钱。后来找的厂子，一个月9块钱。 27岁，我跟庆红结婚了，当爸爸了。她49年出生，我说等有钱了带她去天安门。 25岁，砖厂太苦了。小卢的家人给她找了门路去城里做正式工。她叫我一块走。我走不了。我没有钱，谁也不认识。我写信给她，她说她要结婚了，后来就不联络了。 23岁，我认识了卢**（字迹不清）。她比我小两岁，很好看。她教我写字。 22岁，去厂子里干活了。我学得很认真。我是合同工,砖厂条件苦，能拿到钱就行。等有钱了，就能离开这里了。 20岁，跟着二伯在渔船上面干活。大海一眼看不到头，等以后有钱了，我要去去海对岸看看。 19岁，妈走了。她一辈子没享过福。我跟哥姐以后就没再联系了。 15岁，跟朋友约好爬山，谁能爬上那座山，谁以后就能出头，赚大钱。但是第二天我没去。我要去大队割稻子，走不开。我割了好多天的稻子。总觉得日子还长着，想以后有空再去爬。 可是我没有去。一辈子都没有。 明明没有去爬山，怎么感觉我爬了一辈子的山。 如果那时候我爬上那座山，是不是就不会留下那么多遗憾。 我想去爬山。 我想去爬山。 我想去爬山。 我想去爬山。我想去爬山。 我想去爬山。我想去爬山。 我想去爬山。我想去爬山。