民国，文学之花继相绽放，好作品应接不暇，本就小众的诗人，渐渐跟不上文学浪潮，被人们遗忘。她并非没有文采，却始终写不出广受欢迎的作品，心中开始迷茫、不甘。友人劝她去看海找找灵感，夜里，她对海发出疑问。