有时我走到自己的远地， 看看无法守住的辽阔一世， 沙子啊草啊， 葱郁之后一切葱郁皆是荒芜。 我一生的边缘上， 陌生的炊烟四处飘起， 更多年月我守在村里， 一个人的村庄空空寂寂。 人去了哪里？我关死所有的门， 在每间房子点一盏油灯， 我加满灯油，它们亮到哪一年算哪一年， 反正我再不去管它们。 总觉得有一天会有人， 走进那些空房子， 依次地打开门， 把亮着的油灯一盏盏吹灭。 我坐在最后一间房子里， 听开门的声音渐渐逼近， 另外一天又有一个人， 走进荒野上漆黑的村子， 打开每一扇门， 把那些房间里的油灯一一点亮。 那时我正在哪一条荒远的路上， 蓦然回望衣裳和帽子全都晒黄。