旅馆寒灯独不眠，客心何事转凄然。 故乡今夜思千里，愁鬓明朝又一年。 高适《除夜作》 人生有很多事物，总是不能如愿，恰逢其时的。总要经几折光阴，历几帆尘海，转身回首，方能体会到当时滋味。这便是人们常感叹的“初闻不知曲中意，再听已是曲中人”。 在不谙世事中错过，到底好还是不好呢？我以为，忧喜参半。好的是，避过了纷繁的诱惑，少了忧思怅惘；坏的是，有些人，一旦转身，就是陌路。有些错误，一旦犯下，追悔莫及，再无法扭转。但这并不意味着，我们就一定会过得很差，在懊恼中惶惶不安，懒散度日。 或许，即便有了经年累月的经验，我们仍无法在下一个劫难到来前，运筹帷幄，安然渡劫。但我深信，一定有一程光阴，我们见到了想见的人，做完了计划好的事。 之所以会生出此般感慨，是因为我每次计划写一篇文章，看完资料，谋好布局，坐下来，苦思许久，总不能如愿。常常一坐就是半晌光阴，一夜月光，只得只言片语，散落于纸笺，且东倒西歪，前后不搭。从没有一件事，能让我如此深感负罪。不知是我选错了时日，沏错了茶；还是真的才疏学浅，不足以相得益彰。 我想，后者居多。 新年早已过去，现在才想起这首诗，虽有些不合时宜，却并不妨碍我倾诉胸中心事。 说起过年，自打成年以后，几乎都是在外面一个人过的。只不过我与高适不同，他是漂泊流转，塞外寒风，千重山，万道水，有家难归，我则是不想归。 母亲过世后，我与父亲的隔阂越来越深，少有言语，每次回家，说不了几句话，场面就冷了下来，寂寂无声。其实，每逢过年，当我身在他乡，望着家家户户，灯火通明，欢声笑语时，是非常想家的。也想像他们一样，一家人热热闹闹，高高兴兴地欢聚，看窗外的烟火，听屋里的嘈杂声，彻夜欢歌。只是一想到往年回家的场景，就会有一种宋之问“近乡情更怯，不敢问来人”的忧虑。它就像一座高山，阻挡在我面前，任我怎么努力，也无法翻越。 我性格内向，许多事埋藏于心底，不愿与人诉说，时间久了，就成了一道道鸿沟，越积越深，越累越宽，辽阔得望不到边际。 很多个万家灯火，漫天烟花的除夕夜，我就如诗中的高适，孤灯寒旅，整夜无眠，遥想远方的亲人，感叹光阴流转，年华易逝，老大无成。 这首诗，作于公元750年，诗人出塞，北使青夷军送兵途中。正逢除夕之夜，诗人客居旅舍，眼见家家户户，灯火通明，欢聚一堂，而他却远离家人，凄苦愁旅，有感而发。诗风平易自然，丝毫没有他边塞诗的雄浑奔放。诗中无一生僻字句和华丽辞藻，也没有塞外风景和异城奇观。却将他乡游子的愁苦写得淋漓尽致，感人肺腑。 此时的他，年近半白，还只是一个小官，朝廷的政治中心，一眼望不见踪影。想起年轻时的潇洒快意，壮志豪情，不免悲从中来。又恰逢除夕之夜，自觉半生已过，连个安稳之所亦没有，不能与家人相守团聚，更添惆怅。 其实，无论古人还是今人都一样，在事业未稳之前，无法将家人带上，一同生活，只能孤身在外奋斗。只不过今天交通工具和网络发达，即便分开，也不难相见。哪怕不能归家相聚，也有微信视频，以解相思。但在古代，人们只能通过书信互传音讯。山川大河，战乱颓城，严重拉长了沟通的距离，让每一次重逢都恍若隔世。所以才有了望月思人、鸿雁传书，有了李白的“举头望明月，低头思故乡”，有了杜甫的“露从今夜白，月是故乡明”，有了苏轼的“但愿人长久千，里共婵娟”和李清照的“雁字回时，月满西楼”。 思乡，从古至今，一直是一个永恒的话题。只是普通的人思乡之情，宛若墙角的花朵，鲜为人知。而诗人词人的思念，则因诗文穿梭年轮，流转千载，不曾停歇。飘荡于世人心间，念念不忘。 唐朝有很多大气晚成的诗人，如被世人称为诗圣的杜甫，35岁才考中进士，步入仕途，一生起起落落，贫困交加，晚年在好友的接济下，才于成都建起草堂，过了几年平静的生活。还有比杜甫更凄然的贾岛，孟郊，岑参，更可谓是举步维艰。然他们立志坚定，从未因年龄的增长，自我设限，哀怨连天。可叹，今天的我们还在执著于三十而立的魔咒，为生活的不如意自暴自弃。 高适也属典型的大器晚成，四十六岁受睢阳太守张九皋推荐中第，得了一个芝麻小官。所以我们可以想象，此时身在旅舍的他，望着外面家家户户，欢聚一堂时。除了对家人的思念，对于时光的流逝，更是无比彷徨。 他说“故乡今夜思千里，愁鬓明朝又一年”。不错，故乡的人，今夜一定在思念远在千里之外的他，而他已是鬓发斑白，到了明天，又将老去一岁，前路却仍旧迷茫未知。叫他如何不感叹年华易老，人世莫测呢？尽管如此，他仍要咬着牙走下去，哪怕明天就是路的尽头，他也不能轻易说放弃。 大器晚成的高适与孟郊、岑参不同，他理性而稳重，每一步都精心策划，不容有失。何况他才高华茂，成功对他来说，只差一个机会，一次照面。此后他平步青云，历任太子詹事、彭蜀二州刺史、剑南东川节度使、刑部侍郎，左散骑常侍，更被封为渤海县候。先平定永王之乱，又解睢阳之围，死后追赠礼部尚书，成为大唐史上，唯一一个封侯的诗人，光泽无限，笑傲万世。 或许，当高适身居侯府，回望当年那个除夕之夜，会发觉，一切的颠沛流离和坚持忍耐，都是值得的。假如没有前半生的磨砺，他也不会在进入仕途的短短十余年中走上高位，赐爵封侯。 他似乎也在提醒我，世间没有跨越不了的高山深海，只要鼓足勇气，一往无前，终有一天，我和父亲之间的鸿沟也将消失，恍若兄弟，把酒言欢，秉烛夜谈。 那时，在这家家欢聚，普天同庆的日子，我再不必只身一人，旅馆寒灯，心事凄然。而是于屋中桌案，与父亲一同举着酒杯，手执毛笔，用我那俊雅的小楷，慢写春联。他笑我字正方圆，恪守陈规；我嘲他浪荡不羁，鬼画桃符。 文/闲花