朋友在凌晨发我消息，说他被分手了。 我问为什么，他转发他女朋友的分手小作文给我看。 小作文很长，言简意赅地讲就是“我以前很爱你，现在不爱了，而且也快毕业了，就分手吧”。 我不知道该回复什么。过了一会儿，他发来消息，说：“我都打算为了她毕业后留在长沙发展了，为什么还要分手啊。” 我还是不知道该回复什么。总不能告诉他“不是地域的问题，只是不爱了”吧，对一个刚失恋的人，未免太残忍。 后来我想，年轻的时候大概每个人都会有这样的阶段吧。无比地喜欢一个人，只是单纯地喜欢他，恨不得时时刻刻都粘着他。 生气时带点幼稚的声讨、脸上的雀斑和痘痘，走路内八吃相夸张等缺点，在他身上都可爱。从教学楼一起走回宿舍，期间牵手和拥抱的温度，喜欢他喜欢到会留念和他在一起的每一个小小的细节。 幸运的人能从年少一路携手至成年，让相爱成为相伴，得到美好结局。但更多的人，爱到最后，会突然觉得不对劲。他生气起来无理取闹，他话多嘴杂又无聊，他傲慢自大没有计划……越来越多的缺点，越来越多的乏味，于是先前的喜欢都一点点被抹去，抽身离开的人显得洒脱，而留在原地的人格外孤单。 双向喜欢尚且如此，更别说单恋了。 我以前暗恋过一个男孩子，大学社团里的一个部长。我当时因为处理不了一个社团工作，急得流眼泪，他过来帮我，飞速做完了所有工作。 大概是因为仰慕吧，时常会找他聊天，觉得他幽默有趣又有能力。 于是告白，然后被拒绝。 我并不是那种死皮赖脸的人，被拒绝之后我甚至心平气和地跟他说要继续把我当朋友。唯一一次发疯，是在聚餐不小心喝醉酒的时候。其实也算清醒，只是被酒壮了胆，忍不住要给他打电话。我问他你为什么不喜欢我，电话那头沉默了一会儿，说：“我知道你很好啊，但的确没感觉。你明白吗？” 嗯，是好人卡。我甚至被自己逗笑了，然后挂了电话，爬上床睡觉了。 现在回想起来，还是觉得自己幼稚。那份喜欢原本可以体面地被自己怀揣着，不动声色地保留着，但依旧没逃过摔烂的命运。 “被爱的人都是相似的，不被爱的人各有各的不被爱”。有些人从头至尾便不曾爱你，有些人爱到一半便放弃了，无论如何，都是不被爱的结局。怅然若失也好，不甘心也罢，爱情的结束其实也如同客观存在，不以意志为转移。 年轻时产生喜欢的源头总是千奇百怪，于是年轻时的心动也大多无疾而终。 曾经一起约好要去打卡的网红旅游地，因为工作的忙碌而一次次拖延乃至放弃。 曾经畅想好的未来和家居小窝，因为工资的捉襟见肘而迟迟无法兑现。 慢慢地，曾经即使在热气黏腻的夏天也不肯松开的手，在成长的节点上因为想各奔前程而终于放开。曾经我很喜欢你的那份心境，从轻盈而舒畅的欢喜，化作了迟钝而笨重的纪念。 总要从告别开始，成长这件事。 少年时代很难有成熟而体贴的爱情，于是极易中途夭折。成年后已足够体贴，却再难有不计后果的爱情。蛮矛盾。 怎么讲，跟有些人的悲剧好像是注定的，从认识的那一天的心动到后来的撕裂跟反戈都是注定的，命运安排我们要彼此难忘但不相见，可是再选一次我也不会说我情愿没有在人群中看见你。 我总是能在熙熙攘攘的人群中看见你，第一次是，之后永远都是。